再没有不一样的烟火

Q生活圈 525浏览量
再没有不一样的烟火

这年头,偶尔就有人抱怨:现在的男人不像男人,女人不像女人。说时,还要一副厌恶状,再以一句「世风日下,道德沦亡」的哀叹作结,彷彿世界末日会因此加速来临。每每在这种时候,我想起我们的哥哥──张国荣。

要批评男不像男,女不像女,张国荣就是最佳箭靶吧。舞台上,他穿红色高跟鞋,他戴直长假髮,他总是不经意流露出一种媚态,有时比女人更媚更美;电影中,他的虞姬造型美绝银幕,他的放蕩同志形象叫人又爱又恨。张国荣对于他的俊美,非常自觉,他对于他的阴柔,后来也毫不掩饰。这样的一个男人,不就是「男不像男」的示範?

男人应该是怎样的?

要讨论这问题,首先要问的是究竟什幺是男人?十六、七世纪的法国男人,花粉扑面、超窄身裤、穿金戴银、花边衣饰,那是当时的「典型」男人呢。性别形象,从来是社会建构的结果,并不天然,而是受经济文化等因素影响。就算是原始社会都不例外:不同部落的男女形象,可以千差万别。

男人该怎样,女人该怎样,从来没定式。今天所谓「好man」的型男,一般有满身肌肉与脸上鬍鬚--很抱歉,这种男人并非自然,而是被商品社会打造出来的。健身会籍、刮鬍与脸部护理用品,加上时装--你以为方中信有那幺「浑然天成」吗?

当男女根本没有所谓原来的样式,有关男不像男、女不像女的指控,便是一个伪命题。之所以有这种指责,是源于现代社会性别分工的改变,女性慢慢走出弱势角色,令一直佔尽优势的男权社会感到不安。于是,保守力量就企图重塑旧有性别分工,例如男主外女主内,男强女弱,随之而来的,是一连串的标籤化与妖魔化:不结婚的不再是女强人或独立女性,而是剩女,没有阳刚之气的男人,也被轻视为「不是男人」。社会学把这种保守现象称为「反挫」(backlash)。

张国荣走红的年代,是一个性别界线鬆绑的年代。八十年代,社会对事业型女性比较尊重(从《家变》到《秋瑾》,汪明荃在七八十年代演的独立强悍女性,至今在香港电视界找不到后继者),对高唱情慾的女性比较接受(从〈坏女孩〉到〈黑夜的豹〉,梅艳芳开创了女歌星的形象与歌词内容),也开始接受有阴柔气质的男人。

关德兴、吴楚帆的时代,郑少秋、关正杰的年代,是容不下一个张国荣的。张国荣告别了一个时代,重新定义什幺是男人。别以为娱乐圈跟社会无关,情况恰恰相反:某种特质的艺人大受欢迎,往往是因为他投射了大众的慾望,切合了社会的趋势。例如曾有研究者指出,萧芳芳当年演的飞女与工厂妹,是因为被六十年代工业发展下的香港年轻女性认同,而成为一代偶像。

再没有不一样的烟火

西方的明星研究指出,一个成功的明星除了反映了某个时代的社会心理,这明星也主动地以其特质去影响他的作品,并推动一种已成形的文化。张国荣的阴柔,亦不只是一种花瓶式的俊美,而是化成他演艺工作中的专长,最后改变了香港流行文化的面貌。因为有了张国荣,一些歌、一些电影,终于有了合适的人去诠释,而反过来说,张国荣也激发了音乐人与电影人创作一些前所未有的作品:

电影中,《阿飞正传》中的自恋旭仔,独自在家对镜起舞;《春光乍洩》中的何宝荣,花天酒地不安于室;《霸王别姬》中的程蝶衣,舞台上比女人娇美,舞台下比女人痴情。以上角色,如果没有张国荣,又有谁来演?梁朝伟演技精湛,也恐怕演不来。舞台上,他涂口红、穿高跟鞋唱〈红〉,他一头长髮,穿一件浴袍唱〈我〉,这种表演,如果没有张国荣,又有谁可以胜任?郭富城舞技非凡,但恐怕也不适合。

必须强调的是,张国荣的阴柔跟扮女人是两回事。学者洛枫这样评论他在「热情演唱会」的造型:他虽然戴假髮穿裙子,但他又故意留了鬍子,他要表现的是雌雄同体,一种可以在男性身上发掘的多元性别特质,而不是「着裙等如女人」的简单性别划分。

张国荣以他的气质与实力,令一种多元性别文化有了美丽的诠释。他的受欢迎,背后有深远的社会文化脉络:六七十年欧美的女权运动与同志运动既在争取权利,也在颠覆着传统性别特质,令男女形象从此不一样。后来,在商品市场上,开始有大量女性行政服装与男性护肤产品,在流行文化中,开始有了玛丹娜与乔治男孩。更有美国学者注意到,甚至在政界,总统形象也由八十年代初以牛仔的阳刚形象示人的雷根,变成了九十年代优雅斯文的克林顿,这种男人后来被归纳为都会男子(metrosexual),一种爱好时尚、重视外观的大都市异性恋男子。

多年前,关锦鹏曾準备拍一部叫《逆光风》的戏,找张国荣与梅艳芳这梦幻组合在《胭脂扣》之后再拍档,但后来因资金问题搁置,而两大巨星亦相继离世。虽然剧本早已写好,但关锦鹏声言就算有钱都不会开拍,因为不可能找到演员替代两人。这戏没拍成,但剧本后来出版。张国荣要演的角色叫戈白,是一个导演。戏中,这个富有艺术气质的男人,一方面跟梅艳芳饰演的唐人街大家姐龙二有情慾戏,另一方面跟一名俊美小伙子(龙二的养子)有暧昧关係。

只要看过这剧本,很容易明白关锦鹏的意思:落泊、跛脚而有风尘味的大姐再找不到别人去演,一个双性恋的潇洒男人也找不到人代替。如果只是才气导演,刘青云、梁家辉、方中信都可以,但要跟小伙子有暧昧亲密戏,就恐怕非张国荣不可了。

再没有不一样的烟火

张国荣去世的十年来,也许仍然有型男辈出(虽然有点勉强),但再也没有如此一个兼具潇洒不羁、女性阴柔,而深具演艺实力的人──因为单讲外表,一些韩国男星也很中性,但不可跟张国荣相提并论。失去张国荣不只是失去一颗耀星巨星,而是失却了一种开明多元的文化,那是以性别为表现方式,而意义远超于性别的一种文化政治;社会变革,有时是以颠覆性别入手。

当现在香港电影要北上谋求发展,题材自然趋向保守,当广东歌市场委缩,创作更是不敢造次,再加上欧美社会过去十多年的保守政治倾向影响全球,张国荣这种人物,自是后无来者。当然,如果张国荣没去世,今年五十六岁的他在当下的保守环境中如何继续突破,仍是难以推断。但无论如何,从张国荣的例子可见,当社会男不像男,女不像女,往往是值得欣喜的事,这代表某些成规被打破了。

「我就是我,是颜色不一样的烟火。」十多年前,张国荣如此引吭高歌。感人的,不只是旋律与歌声,还有他以作品、以生命示範出来的关于人生及社会文化的多元选择。他鼓励了很多人,活出自己;他推动了社会,走向多元。爱张国荣,除了他的声色艺,还有太多原因。

推荐阅读:对不起,她不是女神—梅艳芳逝世10周年

歌曲〈芳华绝代〉由香港着名作词人黄伟文填词,乐坛两大巨星张国荣和梅艳芳共同演唱。歌词「傲视群雄,霸气十足」,两人曾于2002年7月梅艳芳香港红馆演唱会上现场演绎该曲,完美无瑕的配合和霸气十足的表演使该曲成为香港乐坛不可超越的一座巅峰。2003年,张国荣与梅艳芳相继去世,《芳华绝代》成为巨星绝唱,而「芳华绝代」一词更是成为了梅艳芳与张国荣的专属形容语。

上一篇: 下一篇: